Non la stavo evocando. Nelle mie interviste gli ospiti arrivano sempre così: mentre penso ad altro, o credo di farlo. Osservavo quella giovane sospinta verso la riva sopra una conchiglia troppo fragile per sostenere un corpo umano. I capelli mossi dal vento, una mano sul seno, l’altra a coprire il ventre. A destra, una figura tendeva un mantello fiorito. A sinistra, Zefiro soffiava con tanta forza che le rose sembravano frammenti di una tempesta. Sul taccuino avevo scritto: Simonetta Vespucci, la donna che prestò il volto alla bellezza. «Non gliel’ho prestato.» La voce veniva dalla stanza. Mi voltai. Era una giovane donna alta, vestita con una semplicità quasi severa. Non portava perle, nastri o gioielli. I capelli erano raccolti. Il volto appariva più vivo e meno perfetto di quello dipinto da Botticelli. «Che cosa non avete prestato?» «Il volto. Non ricordo che qualcuno me l’abbia chiesto.» Guardò la riproduzione appesa alla parete. «E poi non è detto che sia il mio.»

Avevo trascorso la serata guardando vecchi discorsi presidenziali americani trovati sul web. Non per nostalgia. La nostalgia è una pessima consigliera, soprattutto quando si occupa di politica. Trasforma i governi in fotografie di famiglia, attenua gli errori e lascia soltanto uomini ben pettinati che pronunciano frasi memorabili. Sul computer era rimasta ferma l’immagine di John Fitzgerald Kennedy durante il discorso inaugurale del 20 gennaio 1961. Il cappotto scuro, i capelli mossi dal vento, lo sguardo rivolto verso una folla che sembrava credere ancora nel futuro. Avevo appena chiuso il filmato quando sentii una voce alle mie spalle. — Non creda troppo a quelle immagini, Armando. Eravamo molto bravi a costruirle. Mi voltai. Era seduto sulla poltrona accanto alla finestra. Non aveva l’aspetto luminoso delle fotografie ufficiali. Sembrava stanco, quasi rigido. Teneva la schiena dritta con evidente fatica. — Presidente Kennedy? — John, la prego. “Presidente Kennedy” è il personaggio. Io sono venuto per parlare dell’uomo.

Ci sono giorni in cui il futuro sembra arrivare tutto insieme. Una macchina scrive un articolo, un’altra ricostruisce una voce, una terza decide quali notizie mostrarci. Le chiamiamo intelligenti, anche se non sappiamo ancora bene che cosa significhi. E più diventano capaci, più le nostre domande sembrano antiche: chi è responsabile delle loro decisioni? Una regola può impedire il male? E che cosa accade quando gli uomini cominciano a fidarsi delle macchine più di quanto si fidino del proprio giudizio? Stavo pensando proprio alle Tre Leggi della Robotica. Mi chiedevo se potessero ancora dirci qualcosa oppure se fossero soltanto un’elegante invenzione letteraria del secolo scorso. «Erano entrambe le cose.» La voce arriva dalla stanza accanto, benché non ricordassi di avere lasciato aperta alcuna porta.

Carlo Ginzburg mi aspetta in una sala d’archivio. Fuori è già buio. Le finestre riflettono gli scaffali e trasformano la stanza in una seconda biblioteca, rovesciata nel vetro. Sul tavolo non ci sono mappe militari, trattati diplomatici o discorsi di re. C’è un fascicolo sottile. La copertina è consumata. Il nastro che lo tiene chiuso ha perso quasi tutto il colore. Ginzburg posa una mano sulle carte. «È tutto qui?», gli domando. Sorride appena. «La storia non è mai tutta qui. Ma qualche volta comincia da qui». Q. Professore, che cosa contiene quel fascicolo? A. Le parole di un uomo che il potere decise di interrogare. Si chiamava Domenico Scandella, ma tutti lo conoscevano come Menocchio. Era un mugnaio del Friuli. Visse nel Cinquecento. Leggeva libri, parlava molto e si era costruito una propria idea del mondo. Per l’Inquisizione quelle idee erano pericolose. Per lo storico sono una traccia.

Stavo cercando una frase per iniziare un articolo sull’intelligenza artificiale. Ne avevo già scartate una dozzina. Tutte troppo solenni. Tutte troppo sicure. Il problema, con il futuro, è che appena provi a nominarlo diventi ridicolo. O profeta. Che è quasi la stessa cosa, solo con una giacca più lunga. Fuori pioveva. Una di quelle piogge sottili che non lavano niente. Rigano i vetri, fanno rumore sui davanzali, sembrano messe lì per ricordarti che anche il tempo ha i suoi piccoli tic nervosi. Sul tavolo avevo un taccuino, il computer acceso, una tazza di caffè ormai freddo. Sullo schermo una frase incompiuta: “Il futuro non arriva mai all’improvviso…” Poi la luce saltò. Non un blackout drammatico. Nessun tuono. Nessun bagliore azzurro. Solo buio. Quando tornò, davanti a me c’era un uomo. Non saprei dire quanti anni avesse. Potevano essere cinquanta. O ottanta portati bene. Aveva un cappotto grigio, un paio di scarpe troppo leggere per quella pioggia e un piccolo oggetto in mano, simile a un telefono, ma senza schermo. Mi guardava con l’espressione di chi è arrivato in anticipo a un appuntamento e teme di aver sbagliato secolo. «Lei è uno scrittore?» «Dipende. Per chi?» Sorrise appena. «Per quelli che, nel mio tempo, ancora leggono.» La frase mi parve insieme gentile e minacciosa. Gli indicai la sedia. «Viene dal futuro?» «Sì.»

Mi capita spesso di pensare a Lombroso. Non lo cerco. Non apro libri. Non prendo appunti. Non preparo domande. Mi torna in mente da solo, come certe figure scomode che la storia non riesce a seppellire del tutto. Cesare Lombroso: medico, antropologo, criminologo, uomo dell’Ottocento e, in modo inquietante, anche nostro contemporaneo. Penso a lui mentre guardo le notizie di cronaca. Un volto fermato in un fotogramma. Una fotografia segnaletica. Un vicino che dice: “Sembrava una persona normale”. Un opinionista che chiede: “Si poteva prevedere?” Ecco, penso, Lombroso sarebbe stato invitato subito. Lo avrebbero messo in collegamento da Torino. Oppure in studio, sotto le luci fredde, con la sua barba bianca, il cranio lucido, lo sguardo del professore che non teme il giudizio morale perché crede di parlare in nome della scienza.

La stanza è spoglia. Un tavolo di legno. Mappe alle pareti. Un vecchio taccuino aperto. Fuori, forse, una montagna. O forse una città qualunque del nostro presente, attraversata da slogan, sirene, notifiche, rabbia. Terzani sorride appena. Ha lo sguardo di chi non si scandalizza facilmente. Chi ha visto i carri armati non si impressiona per un insulto in televisione. Ma forse proprio per questo lo prende sul serio. Perché sa che le guerre non cominciano sempre con le bombe. Qualche volta cominciano con le parole.

Mi cercò lei. Non al telefono, che sarebbe stato volgare. Non in sogno, che sarebbe stato troppo facile. Mi cercò in quel modo che hanno certi autori quando non vogliono essere ricordati, ma convocati. Entrò da una porta che non avevo visto. Portava con sé un odore di arance fredde, di terra bagnata e di tovaglie riposte da anni in un armadio di campagna. Non sembrava un’apparizione. Sembrava una donna tornata per controllare se, nel frattempo, il mondo avesse imparato almeno a guardare meglio un fiore.

Il teatro era già stato rassettato. Ed era, in fondo, la cosa più sospetta della serata. Le sedie piegate. Il leggio spostato di lato. Sul fondale, il grande numero cento del centenario: rosso, lucido, perfino allegro. Guardandolo, pensai che Dario Fo avrebbe odiato proprio quella compostezza. Fu allora che una voce alle mie spalle disse: “Bel funerale. Mancavo solo io.” Mi voltai. Era lui. Non il Nobel addomesticato. Non il santino laico da anniversario. Dario Fo. Alto, sbilenco il giusto, con quell’aria da contadino sapiente e da attore che ti prende le misure prima ancora di stringerti la mano.

Mi riceve in un salottino che sembra uscito da una pensione di lusso per peccatori ben educati. Una poltrona sfinita ma aristocratica, uno specchio con qualche offesa del tempo, un’aria di cipria che si ostina a non morire. Paolo Poli è già lì, con quella sua grazia che pare una carezza finché non ci si accorge che è un coltello di madreperla. Mi guarda. Non mi saluta subito. Mi squadra come si guarda una cravatta scelta con buone intenzioni ma risultati dubbi. “Ah”, dice infine. “Siete venuto. Che coraggio. O che incoscienza. Ma spesso coincidono.” Si accomoda meglio, cioè si dispone teatralmente. Poli non si siede mai: si compone. E nel gesto c’è già tutto. La scena, la distanza, la presa in giro, la disciplina. Del resto fu questo, per decenni: un attore e autore capace di far passare il veleno dentro il merletto, la letteratura dentro il lazzo, la libertà dentro la forma..”