Il mondo non entra in una mappa

La carta geografica l’aveva portata Lucio.

Non una carta pieghevole, di quelle che si tengono nel cruscotto. Una carta enorme, piena di appunti, che occupava metà del tavolo e costringeva bottiglie, bicchieri e piatti a disporsi lungo i bordi.

«Hai sempre bisogno di una mappa per cenare?», gli domandai.

Lucio non si scompose.

«No. Ma quando si parla di politica internazionale, aiuta.»

Dario guardò la carta, poi il vino.

«Dipende. A volte aiuta di più questo.»

Eravamo amici da anni. Lucio leggeva ogni numero di Limes come altri leggono un romanzo giallo. Cercava interessi, confini, corridoi, mari, montagne. Dario seguiva soprattutto le analisi di Dario Fabbri. Parlava di imperi, mentalità nazionali, popoli giovani e popoli stanchi.

Io, più modestamente, cercavo di capire che cosa accade alle persone mentre gli imperi perseguono i propri destini.

Avevamo appena cominciato a mangiare quando Lucio appoggiò il dito sull’Ucraina.

«Guardate qui. Tutto parte dalla geografia.»

Dario sorrise.

«Tutto parte sempre dalla geografia, per te.»

«Non tutto. Ma quasi.»

«È già un miglioramento.»

Lucio ignorò la battuta.

«La Russia non può considerare l’Ucraina un Paese qualsiasi. È uno spazio decisivo per la sua sicurezza. Gli Stati Uniti, dall’altra parte, non vogliono che Mosca torni a controllare una parte consistente dell’Europa. L’Ucraina si trova nel punto di collisione.»

«Messa così», dissi, «sembra che la guerra sia stata provocata dalla cartografia.»

Lucio sollevò gli occhi.

«Non ho detto questo.»

«Lo so. Ma è il rischio di questo linguaggio. Le potenze sembrano muoversi come placche tettoniche. Una spinge, l’altra resiste, poi arriva il terremoto. E nessuno sembra aver deciso nulla.»

Dario intervenne.

«Però Lucio ha ragione su un punto. Gli Stati non scelgono liberamente come un individuo al supermercato. Hanno storia, posizione, paure. La Russia si sente assediata anche quando forse non lo è. Gli Stati Uniti si considerano indispensabili anche quando gli altri cominciano a dubitarne.»

«E l’Ucraina?», domandai.

«L’Ucraina», disse Dario, «ha costruito negli ultimi decenni un’identità sempre più distante da quella russa. Le guerre non nascono soltanto dagli interessi. Nascono anche dal modo in cui i popoli si raccontano.»

Lucio fece una smorfia.

«I popoli si raccontano molte cose. Poi contano i carri armati.»

«I carri armati hanno bisogno di qualcuno che li guidi», rispose Dario. «E quel qualcuno deve credere, o almeno accettare, che valga la pena rischiare la vita.»

Presi il pane.

«Il problema è che dite “i russi”, “gli americani”, “gli ucraini” come se fossero persone singole. Ma un Paese non ha una sola testa. Dentro ci sono città e campagne, giovani e vecchi, privilegiati e poveri. C’è chi parte, chi resta, chi combatte, chi fugge, chi si arricchisce e chi perde tutto.»

Lucio versò il vino.

«Certo. Ma a un certo punto qualcuno decide per tutti.»

«Ed è proprio lì che comincia la politica», dissi. «Chi decide? In nome di chi? Per quanto tempo gli altri accettano?»

Dario annuì.

«Quindi tu dici che la geopolitica deve scendere dal balcone.»

«Dico che ogni tanto deve prendere l’ascensore.»

Lucio rise.

«E al piano terra che cosa trova?»

«La gente.»

«Categoria molto precisa.»

«Più precisa di quanto sembri. La gente paga le tasse, perde il lavoro, manda i figli al fronte, cambia canale quando non vuole più ascoltare, vota, si arrabbia. Gli imperi hanno grandi progetti. Le persone hanno bollette e funerali. Prima o poi le due cose si incontrano.»

Lucio riportò il dito sulla carta.

«Va bene. Ma se guardiamo il Medio Oriente senza considerare i rapporti di forza, non capiamo nulla. Israele ragiona in termini di sopravvivenza. L’Iran cerca di estendere la propria influenza. Le monarchie del Golfo difendono il proprio potere. Gli Stati Uniti cercano di evitare che una sola potenza domini la regione.»

«E i palestinesi?», domandai.

«Sono dentro questo conflitto.»

«Dentro? È una parola comoda. Anche chi resta sotto le macerie è “dentro”.»

Lucio si fermò.

Non era cinico. Nessuno di noi lo era. Ma il linguaggio della geopolitica ha questa capacità: riesce a trasformare una tragedia in una posizione sulla scacchiera.

Dario parlò più piano.

«Le ferite, però, cambiano i popoli. Quello che accade oggi resterà nella memoria per generazioni.»

«Sì», dissi. «Ma non sappiamo in quale forma. Una ferita può produrre vendetta. Oppure stanchezza. Può irrigidire un’identità o far nascere il desiderio di liberarsene. La storia non è una macchina che trasforma automaticamente il dolore in nazionalismo.»

Lucio bevve un sorso.

«E allora in che cosa lo trasforma?»

«Dipende. Da chi racconta quella ferita. Dalle istituzioni. Dalla scuola. Dalle condizioni di vita. Dalla possibilità di immaginare un futuro diverso.»

Dario sorrise.

«Ecco, adesso stai facendo anche tu geopolitica.»

«No. Sto rovinando la vostra.»

La cena procedeva lentamente. La carta, intanto, aveva già una macchia d’olio vicino al Mar Nero e un alone di vino sull’Atlantico. Pensai che fosse la rappresentazione più onesta del mondo che avessimo mai avuto.

Lucio indicò l’Europa.

«Qui il problema è semplice. Abbiamo affidato per decenni la nostra sicurezza agli americani. Ora ci accorgiamo che gli Stati Uniti hanno altre priorità e pretendono che spendiamo di più per difenderci.»

«Dunque dobbiamo riarmarci», disse Dario.

«Dobbiamo diventare adulti», precisò Lucio.

«Le due cose non sono identiche», osservai.

«Non ricominciare con gli ospedali contro i cannoni.»

«Non volevo dire questo. Uno Stato ha bisogno di difendersi. Ma comprare armi non basta a trasformare un continente in una potenza politica. Bisogna sapere chi decide, per quale strategia, con quale consenso.»

Dario guardò la carta.

«L’Europa non possiede un vero popolo. Un polacco teme la Russia. Un portoghese la vede molto più lontana. Un italiano pensa soprattutto all’economia e all’immigrazione.»

«Anche un piemontese e un siciliano, centocinquant’anni fa, avevano esperienze molto diverse», dissi. «Le identità politiche non sono fossili. Si costruiscono.»

«Come?»

«Con le istituzioni, prima di tutto. Poi con esperienze comuni, diritti, conflitti, scuole, parole. L’Europa ha creduto a lungo che bastasse costruire un mercato. Ma un mercato può vendere lo stesso telefono a un finlandese e a un greco. Non per questo dà loro una ragione per sentirsi parte della stessa storia.»

Lucio rifletté un momento.

«Quindi l’Europa ha una moneta, ma non un racconto.»

«Ha molti racconti. Non ha ancora deciso quale mettere in comune.»

Dario, che sui racconti si sentiva nel proprio territorio, si raddrizzò.

«Questo è esattamente il punto. Le potenze esistono quando credono in sé stesse. Gli Stati Uniti non sono forti soltanto per le portaerei. Sono forti perché per molto tempo si sono percepiti come una nazione eccezionale.»

«E oggi?», domandai.

Dario esitò.

«Oggi sono più divisi.»

«Ecco perché la società conta. Possiamo misurare missili, PIL, basi militari. Più difficile è misurare la fiducia. Un Paese può essere armato fino ai denti e non sapere più quale futuro desidera.»

Lucio indicò la Cina.

«Pechino, invece, sa benissimo che cosa vuole.»

«Sei sicuro?», chiesi.

«Vuole tornare al centro del sistema internazionale.»

«Questo lo vuole il potere cinese. Ma i giovani cinesi? I lavoratori? Le famiglie? Vogliono tutti la stessa cosa, nello stesso modo?»

Lucio sospirò.

«Non possiamo intervistare un miliardo e mezzo di persone prima di formulare un’analisi.»

«No. Ma possiamo evitare di confondere il governo con l’intero Paese.»

Dario intervenne.

«La Cina ha comunque una memoria storica molto forte. Considera gli ultimi due secoli una parentesi di umiliazione. La propria ascesa le appare come un ritorno all’ordine naturale delle cose.»

«Anche questa è una costruzione politica», dissi. «Non necessariamente falsa. Ma selettiva. Tutti i racconti nazionali scelgono ciò che vogliono ricordare e ciò che preferiscono dimenticare.»

«Anche noi italiani», disse Lucio.

«Soprattutto noi italiani. Siamo campioni mondiali di memoria intermittente.»

Dario rise.

«Quindi, secondo te, che cosa ci manca per capire il mondo?»

Guardai la carta. Era diventata quasi il quarto commensale. Il più silenzioso, ma anche il più ingombrante.

«Ci manca l’abitudine a cambiare altezza dello sguardo.»

«Spiegati.»

«La geopolitica guarda dall’alto. Vede mari, catene montuose, risorse, alleanze. È indispensabile. Ma dall’alto le persone diventano punti. La storia sociale guarda dal basso. Vede famiglie, lavoro, paure, aspettative. Ma da troppo vicino rischia di non vedere i rapporti di forza. Bisogna fare continuamente avanti e indietro.»

Lucio piegò un angolo della carta.

«Quindi vuoi tenere anche la mappa.»

«Certamente.»

Dario alzò il bicchiere.

«E anche il racconto.»

«Pure.»

«Allora che cosa aggiungi tu?»

Ci pensai.

«Le conseguenze.»

Lucio sembrò poco convinto.

«È una parola generica.»

«No. È una domanda. Ogni volta che qualcuno dice: “La Russia deve”, “l’America non può”, “la Cina vuole”, “l’Europa è costretta”, io chiederei: che cosa significa per le persone? Chi paga? Chi guadagna? Chi viene ascoltato? Chi resta fuori? E quanto può durare?»

Dario annuì.

«Potrebbe essere un buon metodo.»

«Non è un metodo. È un fastidio.»

Lucio cominciò ad arrotolare la carta.

«Però senza questa non sapremmo nemmeno dove guardare.»

«È vero.»

Dario raccolse i bicchieri.

«E senza sapere come i popoli immaginano sé stessi non capiremmo perché combattono.»

«Vero anche questo.»

«E senza la società?»

Guardai la macchia di vino sull’Atlantico.

«Senza la società rischiamo di credere che la storia sia fatta soltanto da chi traccia le frecce.»

Lucio infilò la carta sotto il braccio.

«La prossima volta la lasciamo a casa.»

«No», gli dissi. «Portala.»

«Davvero?»

«Sì. Ma scegliamone una un po’ più piccola. Così sul tavolo resta spazio anche per noi.»

Armando.