E se fossimo noi l’anomalia?

🔊 🎧 Ascolta l’articolo

Sono entrato nella metropolitana di Londra con la stessa fiducia con cui si entra in un museo contemporaneo: sai che qualcosa ti giudicherà, ma non sai bene cosa.

Era una mattina umida, da cartolina grigia. Avevo un appuntamento a King’s Cross, una di quelle riunioni in cui tutti dicono “interesting” e nessuno ammette che non ha capito. Avevo fatto colazione con un caffè che costava come un piccolo mutuo e mi ero convinto, come sempre in viaggio, di essere una persona nuova. Più disciplinata. Più internazionale. Più… adatta.

Sotto terra, naturalmente, l’ego si ridimensiona subito. Alla biglietteria automatica ho litigato con la macchina. La macchina ha vinto. Ho comprato la Oyster, l’ho appoggiata dove non andava, l’ho appoggiata dove andava ma nel verso sbagliato, l’ho appoggiata con troppa convinzione. Ho sentito un bip che mi è parso di scherno.

Poi ho visto lui.

Non “uno”, proprio “lui”: un Neanderthal.

Non nel senso poetico, non come insulto, non come “oh, guarda che brutto giubbotto, sembra uscito dal Pleistocene”. Neanderthal nel senso tecnico: spalle larghe, fronte bassa, arcate sopraccigliari che sembravano disegnate con un tratto deciso, come se un grafico avesse detto “qui serve più carattere”. Aveva un cappotto scuro, un cappello di lana, uno zaino e una calma ferma, come se la metropolitana fosse un diritto naturale e non un patto sociale fragile.

Ho pensato: “Va bene, Woody. Jet lag. Tu reagisci sempre così: quando sei stanco, il mondo ti sembra pieno di simboli.”

Mi sono girato. Dietro di lui ce n’era un altro. E un altro. E un altro ancora, con una valigetta da lavoro. Uno parlava al telefono con quella voce bassa e rotonda che non è proprio inglese, non è proprio altro: è una lingua che ha preso una scorciatoia nell’evoluzione e non se ne vergogna.

Ecco il bello: non era fantascienza. Non c’era niente di spettacolare. Nessuno indicava nessuno. Nessuno faceva selfie. La gente — o meglio, le persone — stavano lì come sempre: occhi bassi, mani occupate, pensieri altrove. La normalità è la vera prova che una cosa è reale. I sogni, di solito, esagerano.

Io invece ero l’unico che non riusciva a essere normale. Avevo quella sensazione precisa: quando ti accorgi di aver perso una stazione e non sai più se devi andare avanti o tornare indietro. Solo che non avevo perso una stazione. Avevo perso la specie.

La mappa della Tube mi guardava dall’alto con quella sua arroganza britannica: linee colorate, nomi puliti, un universo ordinato. Io invece avevo dentro un pensiero disordinato: e se fossimo noi l’anomalia? E se qui, in questo binario laterale della realtà, non avessimo “vinto”?

Il treno è arrivato con il solito soffio, come un animale stanco che però fa il suo dovere. Ci siamo infilati dentro. Io mi sono seduto vicino alla porta, posizione difensiva. Davanti a me un Neanderthal leggeva un giornale. Non un giornale “tribale”: un quotidiano serio, pagine grandi, politica interna, economia, un trafiletto su un nuovo ponte. La civiltà, ho pensato, non ha un solo accento.

Accanto a lui una ragazza — Neanderthal anche lei, o forse qualcosa a metà, come certi volti che ti fanno capire che i confini sono sempre meno netti di come li disegniamo — scorreva sul telefono. Un pollice enorme, precisissimo. Il pollice, in quel vagone, era il vero re. Ho provato un brivido: il futuro non è una forma, è un’abitudine.

Alla fermata successiva è salito un gruppo di turisti. Quelli li riconosci ovunque: zaini gonfi, espressione da “abbiamo pagato per questo”, la guida in mano come se fosse un certificato di esistenza. Si sono messi a parlare a voce troppo alta, e non perché fossero maleducati: perché erano felici. La felicità ha sempre un volume sbagliato.

Uno di loro, un ragazzo americano con cappellino e entusiasmo, ha indicato un Neanderthal e ha sussurrato: “Oh my God, so authentic.”

Ecco. In quell’istante ho capito che la stupidità non dipende dalla genetica. Dipende dalla sicurezza.

Io, per reazione, ho cercato la faccia più “umana” del vagone. Volevo un’alleanza, una prova che non ero solo. Ho incrociato lo sguardo di un signore magro, con zigomi alti e un profilo che mi ricordava vagamente un cugino del Sud. Mi ha guardato come si guarda uno che sta per dire qualcosa di imbarazzante e lo si vuole evitare con gentilezza.

Poi mi è venuto in mente il motivo per cui tutto questo mi stava facendo male.

Noi ci raccontiamo come inevitabili perché abbiamo vinto.

È la versione elegante del “ce lo meritavamo”. Il successo, quando dura abbastanza, diventa destino. E il destino, quando ti fa comodo, diventa scienza da bar.

Invece no. La storia — biologica e culturale — è piena di curve che potevano andare diversamente. Una stagione più secca. Un’influenza più cattiva. Un vulcano al momento giusto. Un’idea che non si diffonde. Un gruppo troppo piccolo. Un amore mancato. Un treno perso.

Sliding Doors, pensavo. Ma senza Gwyneth Paltrow e senza ciuffo. Solo con ossa e freddo e statistica.

Il vagone ondeggiava. I Neanderthal non ondeggiavano: erano piantati, stabili, come se la gravità li rispettasse. Io invece mi sentivo leggero, quasi inutile, come una specie ospite.

Per capire se stavo impazzendo ho fatto una cosa tipica di me quando il mondo diventa metafisico: ho cercato un dettaglio pratico. Un cartello. Una pubblicità. Qualcosa di ridicolmente concreto.

Sopra le sedute c’era un poster. Diceva, in inglese perfetto: “BE SAFE. BE KIND. REPORT SUSPICIOUS BEHAVIOUR.”

Sotto, in piccolo, un simbolo: non un’icona umana stilizzata come la nostra, ma un profilo più massiccio, con la fronte più bassa. La sicurezza, qui, aveva un altro volto.

E lì, con una cattiveria improvvisa, mi è arrivata la domanda sbagliata: “Chi è considerato sospetto, in questo mondo?”

Ho guardato la mia faccia riflessa nel vetro. In quel riflesso, con il mio naso non abbastanza robusto e la mia fronte troppo alta, ero io il dettaglio fuori posto. Io ero il “quasi”. Io ero il ramo che non ha preso la luce.

E il pensiero successivo è stato peggio: se loro avessero costruito città, università, musei, metropolitane… avrebbero costruito anche miti. Consolazioni. Racconti per dirsi che era scritto così. Che loro erano il centro. Che gli altri — quelli mancati, quelli spariti — erano un errore naturale.

Come noi.

Alla fermata di Piccadilly Circus è successo l’unico vero colpo di scena: ho visto un bambino. Piccolo, seduto accanto alla madre. Aveva tratti ibridi, indecisi, come certe mattine in cui non sai se è inverno o primavera. Guardava un libro illustrato. La madre gli indicava le figure. Lui rideva.

In quel gesto — la madre che indica, il figlio che capisce, la risata che conferma — c’era tutto. Non la specie. Non l’inevitabilità. Ma la trasmissione. La cultura che passa di mano in mano come un fuoco.

Ho pensato: forse la vera “vittoria” non è essere qui. È restare capaci di passare il fuoco senza bruciare il mondo.

Il treno ha frenato. Le porte si sono aperte. La folla è uscita con quella disciplina da formiche civilizzate. Io sono rimasto un secondo di troppo.

E poi ho fatto l’unica cosa sensata: ho seguito gli altri.

In superficie Londra era Londra. Taxi, pioggia, vetrine, gente che corre. Nessuno mi sembrava più strano. Forse perché, quando la realtà è abbastanza complessa, può contenere anche i tuoi incubi senza cambiare faccia.

Sono entrato nel mio incontro a King’s Cross con l’aria di uno che ha appena visto un universo parallelo e deve fingere di interessarsi a una slide.

Mi hanno detto “interesting”. Ho detto “interesting”.

Ma dentro, mentre annuivo, ripetevo una frase semplice che mi faceva compagnia come una provocazione gentile:

Non eravamo inevitabili.

E se non eravamo inevitabili noi, non è inevitabile neppure quello che stiamo facendo al futuro.

Questa è la parte agrodolce: non c’è destino che ci salva. Però non c’è nemmeno destino che ci condanna. C’è solo la responsabilità, che è una forma adulta di libertà.

E in fondo — lo ammetto — è una cosa che, anche in metropolitana, dà un po’ d’aria.

Armando.

——————————–

Disclaimer (non si sa mai…)

Woody è un personaggio di finzione, il mio alter ego narrativo. Si ispira nello stile e nelle atmosfere al suo omonimo americano, senza alcuna affiliazione, approvazione o rapporto. I dialoghi e le situazioni sono inventati o rielaborati a fini narrativi; eventuali riferimenti a persone o fatti reali servono al racconto e non intendono descriverli fedelmente. Marchi e nomi citati appartengono ai rispettivi titolari.