Terzo movimento

🔊 🎧 Ascolta l’articolo

Mi avevano detto “Prima della Scala” e io avevo immaginato la scena: ingresso principale, tappeto, un nome pronunciato bene, magari perfino un sorriso che non sottintenda “Che ci fa lui qui?”.

Sono arrivato in anticipo, che è una forma di superstizione. Ho attraversato la piazza con l’aria studiata di chi finge di non essere intimidito dai luoghi che intimidiscono. Avevo il frac giusto, il papillon giusto, l’ansia sbagliata.

Davanti all’entrata principale c’era quella luce che non illumina: consacra.

Lampadari, velluti, persone che sembravano nate già in abito scuro. Io ho mostrato il mio invito, o meglio, quello che credevo fosse un invito. L’addetto l’ha guardato un secondo, poi mi ha guardato un secondo, come se stesse mettendo insieme due pezzi che non combaciavano.

“Ah. Sì. Però… lei è con gli artisti.”

“Veramente io…”

Non ho finito la frase. Perché quando un uomo in uniforme ti indica una direzione con la sicurezza di chi non vuole aprire una discussione, scopri una cosa: l’autorità ha un potere ipnotico, soprattutto su chi ha già dubbi su di sé.

Mi ha fatto cenno di spostarmi. Non di molto. Un metro, forse due. Ma erano metri morali. In due passi sono passato dal mondo dei lampadari al mondo delle porte che sbattono piano.

Il retro della Scala non è brutto. È peggio: è normale. Muri chiari, luci fredde, cartelli scritti in fretta come promemoria di una vita pratica. “ARTISTI” con una freccia. Ho seguito la freccia come si segue una diagnosi.

Dentro, persone con custodie, borse, scarpe comode. Tutti sembravano sapere perché erano lì. Io avevo in mano il programma della serata, piegato, come un turista che non vuole ammettere di essersi perso.

Un responsabile mi ha fermato senza fermarmi davvero. Ha detto qualcosa tipo: “Triangolo, giusto?”. Con lo stesso tono con cui si dice “acqua naturale” o “scala B”.

Ho annuito. È incredibile quanto si possa annuire quando si è confusi.

Mi hanno portato dietro le quinte, poi dentro l’orchestra, poi in un angolo che non è un angolo: è un posto. Un posto assegnato. Ho visto il triangolo appoggiato su una cassa. Nudo. Lucido. Ostile. Sembrava piccolo, e questo mi ha messo ancora più paura: le cose piccole hanno un talento speciale per umiliarti.

Il direttore mi ha stretto la mano con quella cordialità neutra che si riserva alle persone che non si vogliono ricordare. “Lei entra al terzo movimento.”

Ho annuito di nuovo. Ormai annuivo come terapia.

Mi sono seduto. Ho appoggiato il triangolo sulle ginocchia. Pesava più di quanto fosse lecito. Davanti a me l’orchestra respirava insieme; dietro di me il pubblico tratteneva il fiato come prima di un tuffo. Io trattenevo tutto: respiro, pensieri, futuro.

Avevo una sola cosa da fare. Una. Una nota. Un tintinnio che dura meno di un rimorso.

Ed è lì che ho iniziato a pensare a tutto.

Ho pensato a quante volte nella vita ti prepari per anni e poi ti chiedono mezzo secondo. Ho pensato a quelli che sbagliano spesso e a quelli che sbagliano una volta sola, che è peggio. Ho pensato che il triangolo è lo strumento ideale per chi ha sempre avuto paura di disturbare.

Ogni tanto guardavo il direttore. Lui non mi guardava mai. Peggio: sapeva che c’ero.

Il primo movimento è passato. Applausi. Io no. Immobile.
Il secondo è stato lungo, lunghissimo. Ho cominciato a sudare in silenzio, che è il sudore più rumoroso. Mi sono detto: se suono troppo forte rovino tutto, se suono troppo piano non suono affatto. Era una di quelle situazioni in cui l’equilibrio coincide con l’invisibilità. Un’ambizione modesta, ma onesta.

Poi il direttore ha alzato la mano. Non tutta. Solo un dito.
Era per me.

Ho colpito.

Il triangolo ha fatto il suo dovere.

Una nota limpida. Precisa. Perfetta.

È durata un istante. Nessuno si è voltato. Nessuno ha sorriso. Nessuno ha pensato: che triangolo. La musica è andata avanti come se nulla fosse successo. Ed era successo tutto.

Alla fine, applausi. Ovazioni. Inchini. Io ho quasi inchinato il triangolo, che se li meritava più di me. Uscendo, ripassando dal retro, ho rivisto per un attimo la luce dell’atrio, i lampadari, il mondo elegante da cui ero stato “dirottato” con due dita.

E ho capito l’ultimo equivoco della serata: non ero lì per essere notato. Ero lì perché, per mezzo secondo, qualcosa funzionasse.

Domani dirò a qualcuno: “Ero alla Scala.”
Non specificherò come.

Armando

——————————–

Disclaimer (non si sa mai…)

Woody è un personaggio di finzione, il mio alter ego narrativo. Si ispira nello stile e nelle atmosfere al suo omonimo americano, senza alcuna affiliazione, approvazione o rapporto. I dialoghi e le situazioni sono inventati o rielaborati a fini narrativi; eventuali riferimenti a persone o fatti reali servono al racconto e non intendono descriverli fedelmente. Marchi e nomi citati appartengono ai rispettivi titolari.