La giornata del libro è passata. E forse va bene così

Adesso che la Giornata del libro è passata, forse si può parlare dei libri con un po’ più di verità e un po’ meno cerimonia. È finita la parte in cui tutti, giustamente, dicono che leggere è importante, che i libri aprono la mente, che una società senza lettura si impoverisce. Tutte cose vere. Ma anche cose che, ripetute nel giorno giusto, rischiano di suonare come certe frasi affettuose dette per calendario: sincere, magari, ma un po’ costrette.

Forse i libri meritano un’altra temperatura. Meno celebrativa, più reale.

Perché il punto non è inchinarsi davanti al libro come a un monumento civico. Il punto è riconoscere, più semplicemente, che i libri continuano a farci bene in un modo difficile da sostituire. Non sempre. Non tutti. Non automaticamente. Ci sono libri inutili, libri sopravvalutati, libri che dopo trenta pagine fanno venire voglia di dedicarsi a una vita più semplice e forse più onesta. Ma quando un libro funziona, quando arriva nel momento giusto o perfino in quello sbagliato, riesce ancora a fare una cosa rara: ci rimette in contatto con una parte meno frettolosa di noi.

Oggi non è poco.

Viviamo in un tempo che ci allena soprattutto a interromperci. Un titolo, un messaggio, un video, un’opinione, un’altra opinione sulla prima opinione, poi una notifica, poi un allarme, poi qualcuno che ci spiega con sicurezza assoluta una questione che fino a mezz’ora prima ignorava. Dentro questo clima, il libro conserva quasi un tratto disarmante: non ci rincorre. Non ci seduce con l’urgenza. Non ci dice che abbiamo solo tre secondi per capire tutto. Sta lì. Aspetta. E già questo, a pensarci, è commovente. Anche perché comincia a somigliare a una forma di educazione sentimentale che abbiamo perso: la capacità di attendere senza fare rumore.

Leggere, in fondo, è questo. Accettare un ritmo che non coincide con quello dominante. Entrare in una frase senza voler subito scappare alla successiva. Restare abbastanza a lungo dentro un pensiero da lasciarsi cambiare, o almeno infastidire, che a volte è l’inizio più serio del cambiamento. Un libro non ci chiede di essere efficienti. Non ci ottimizza la giornata. Non migliora il nostro posizionamento strategico nel mondo, espressione che già da sola fa passare la voglia di vivere. Però può fare qualcosa di più utile: darci più parole, più sfumature, più respiro.

E anche più compagnia, va detto. Perché i libri entrano nelle vite in modo poco spettacolare ma profondo. Ci sono i libri letti troppo presto e capiti anni dopo. Quelli comprati con entusiasmo e lasciati lì a maturare come certi buoni propositi. Quelli incontrati in una stagione storta, che senza fare grandi dichiarazioni ci hanno tenuto insieme. Quelli che ci hanno dato una frase proprio quando non avevamo ancora il linguaggio per dire cosa ci stava succedendo. Alla fine, se uno guarda bene la propria biblioteca — anche mentale — non trova soltanto titoli. Trova tracce di sé.

Per questo, forse, parlare dei libri a ricorrenza finita non è un ripiego. È quasi una fortuna. Quando passa la festa, resta il rapporto vero. Restano gli scaffali di casa, i comodini, i volumi pieni di segni a matita, quelli regalati, quelli perduti, quelli prestati con un idealismo che l’esperienza ha largamente sconsigliato. Resta soprattutto quella strana fedeltà che ci lega ai libri anche nei periodi in cui leggiamo meno di quanto vorremmo. Perché i libri, a differenza di molte altre presenze contemporanee, non ci fanno sentire in difetto con aggressività. Al massimo ci aspettano. E oggi essere aspettati con pazienza è una forma altissima di cortesia.

C’è anche un altro motivo per cui continuano a contare. I libri non ci migliorano per decreto, non ci rendono più nobili, non ci mettono al riparo dalla vanità o dalla sciocchezza. Sarebbe troppo comodo. Però ci abituano, qualche volta, a una vita meno approssimativa. A non reagire subito a tutto. A riconoscere che il mondo è più complicato di come appare nelle sue versioni urlate. A capire che tra sapere e sentenziare c’è una bella differenza, e che non sempre coincide con il numero di parole usate.

Allora sì, la Giornata del libro è passata. Pazienza. Forse è adesso che si può dire la cosa essenziale senza tono da cerimonia: i libri sono ancora uno dei pochi posti in cui la nostra attenzione non viene spremuta, ma raccolta. Uno dei pochi luoghi in cui non ci viene chiesto di esibirci, ma di ascoltare. Uno dei pochi modi rimasti per sottrarci, anche solo per mezz’ora, all’obbligo di essere sempre altrove.

Non è una piccola funzione culturale. È una forma di igiene dell’anima, espressione che di solito mi mette in allarme ma che qui, temo, è quasi giusta.

La giornata è passata. I libri no. Restano lì, silenziosi, ostinati, un po’ fuori moda e proprio per questo vivi. E forse continuiamo ad amarli per questo: perché non ci chiedono di stare al passo. Ci chiedono soltanto di fermarci.

Che, in certi periodi, è già moltissimo.

Armando