Quando sarà il nostro turno?

La vera domanda, dopo la minaccia di Trump contro la “civiltà iraniana”, non riguarda solo l’Iran. Riguarda il criterio che quelle parole provano a introdurre. Se un leader può evocare senza scandalo la distruzione di una civiltà intera, allora il problema non è soltanto il bersaglio di oggi. È il principio che si deposita per domani. Trump ha pronunciato quella frase nel pieno di un ultimatum sull’Iran, accompagnandola con minacce contro infrastrutture civili e dentro una crisi che solo dopo si è momentaneamente fermata in una fragile tregua.

È qui che nasce la domanda: quando sarà il nostro turno? Non nel senso più banale, militare, ma in quello morale e politico. Quando comincerà a essere considerata sacrificabile anche la nostra continuità storica, la nostra idea di Europa, il nostro fragile lessico dei diritti, delle mediazioni, dei limiti? Perché una civiltà non viene colpita soltanto quando cade la prima bomba. Viene colpita prima, quando perde spessore morale agli occhi degli altri e, spesso, anche ai propri. Questo è il punto che rende grave la frase di Trump: non solo minaccia un avversario, ma abitua il mondo all’idea che una civiltà possa essere nominata come bersaglio. E su questo non hanno reagito solo i commentatori: il Comitato internazionale della Croce Rossa ha richiamato esplicitamente i leader al rispetto delle regole della guerra “nelle parole e nelle azioni”, mentre papa Leone ha definito “davvero inaccettabile” quella minaccia.

Noi europei, su questo, coltiviamo una vecchia illusione: pensiamo di essere spettatori. Guardiamo la brutalizzazione del linguaggio come se fosse sempre un eccesso altrui, un prodotto americano, russo, mediorientale. Ma la storia insegna il contrario. Il passaggio decisivo avviene quando il linguaggio dell’annientamento smette di sembrarci mostruoso e comincia a sembrarci realistico. Quando la punizione collettiva viene presentata come fermezza. Quando colpire ponti, reti elettriche, infrastrutture civili non appare più come una soglia proibita, ma come una delle opzioni sul tavolo. È precisamente questa normalizzazione che Reuters ha messo al centro del richiamo della Croce Rossa.

Il nostro turno, allora, non comincia con un attacco. Comincia con un indebolimento simbolico. Comincia quando una civiltà viene descritta come esausta, ipocrita, decadente, inutile. Quando la sua complessità viene ridotta a caricatura. Quando i suoi principi vengono presentati non come limiti necessari del potere, ma come lussi da anime belle. È così che una civiltà perde difese: non solo perché viene assediata dall’esterno, ma perché smette di credere che i propri limiti siano una forza. La rapidità con cui la minaccia di Trump è stata seguita da una tregua provvisoria non cancella questo dato; semmai lo rende più chiaro. La soglia è stata spostata, anche se poi il colpo non è arrivato.

Per questo la domanda “quando sarà il nostro turno?” non va letta come paura vittimistica. Va letta come esame di coscienza. Quando sarà il nostro turno a essere raccontati come un ostacolo storico? Quando la nostra civiltà verrà ridotta a un guscio senza valore, a un nome stanco, a un intralcio da superare? E soprattutto: sapremo riconoscere quel momento, o lo chiameremo anche noi pragmatismo, realismo, necessità? La barbarie moderna raramente si presenta come barbarie. Si presenta come linguaggio efficiente. Come decisione. Come energia. Come libertà dai vincoli. Ma una civiltà esiste proprio perché accetta vincoli: distingue tra forza e arbitrio, tra conflitto e annientamento, tra nemico e disumanizzazione del nemico. Il richiamo della Croce Rossa e la condanna del papa vanno letti esattamente così: come difesa di quel confine minimo senza il quale la civiltà diventa soltanto una parola da usare contro gli altri.

Allora la risposta è semplice e dura. Il nostro turno comincia quando pensiamo di non averne uno. Comincia quando ci abituiamo all’idea che una civiltà possa essere minacciata e che la cosa, in fondo, dipenda solo da chi la pronuncia e contro chi la pronuncia. Comincia quando non ci scandalizza più il principio, ma solo la sua eventuale applicazione. E a quel punto è già tardi.

Perché una civiltà non muore solo sotto le rovine. Muore un poco prima, quando nessuno trova più scandaloso il fatto che la si possa nominare come bersaglio.

Armando.