Il potere si mette in posa

Napoleone attraversò le Alpi sul dorso di un mulo. Faceva freddo, il sentiero era quello che era, e un animale abituato alla montagna offriva qualche garanzia in più di un cavallo da parata. C’era anche una guida. Insomma, qualcuno doveva pur sapere dove mettere i piedi.

Poi arrivò Jacques-Louis David.

Nel suo dipinto il cavallo si impenna, il mantello prende il vento, Bonaparte indica una direzione con una sicurezza che viene quasi voglia di seguirlo. Del mulo nessuna traccia. E si capisce: sarebbe stato difficile affidargli la nascita di una leggenda.

Il quadro è magnifico. Sapere come andarono le cose non gli toglie bellezza, ma introduce un piccolo disturbo nello sguardo. Quell’uomo sta attraversando un valico o sta prendendo posto nella nostra memoria? Bonaparte, che fece realizzare più versioni dell’opera, destinate a diverse sedi del potere, aveva probabilmente le idee abbastanza chiare.

Mi è tornato in mente leggendo la presentazione di Immagini del potere. Arte e propaganda da Augusto a Trump, il libro di Federico Giannini pubblicato da Giunti. Il percorso annunciato attraversa duemila anni e mette vicine cose che siamo abituati a tenere in stanze separate: monumenti antichi, pittura, manifesti, comunicazione politica. È un accostamento che può aiutare a guardare diversamente anche opere incontrate decine di volte.

Nei musei cerchiamo il nome dell’artista, la data, magari il movimento a cui apparteneva. Ci soffermiamo meno su chi pagava. Eppure il committente aveva spesso qualcosa da ottenere: una discendenza da rendere illustre, una conquista da giustificare, un’autorità ancora piuttosto incerta da sistemare sotto una luce favorevole.

Il visitatore arriva secoli dopo. Trova il nome del sovrano sul cartellino e quello del pittore nel manuale. Nel frattempo, la questione del potere è diventata storia dell’arte. Si può passare davanti a un ritratto celebrativo ammirando la resa del velluto, senza più avvertire quanto lavoro sia stato necessario per far sembrare indiscutibile l’uomo che lo indossa.

Non c’è niente di male nel guardare il velluto. È che il dipinto, intanto, continua a fare anche il resto.

Sarebbe però sbrigativo immaginare una lunga fila di artisti intenti ad adulare chi li manteneva. C’erano convinzioni, devozioni sincere, rapporti personali. Anche margini di libertà difficili da riconoscere da lontano. Il denaro del committente non spiega da solo un’opera, come non basta la parola propaganda a esaurirne il significato.

A Siena, per esempio, Ambrogio Lorenzetti dipinse il Buono e il Cattivo Governo nella sala dove si riunivano i Nove. Chi prendeva decisioni sulla città aveva quelle immagini davanti agli occhi. Poteva riconoscervi una giustificazione del proprio ruolo, certo. Ma sulle pareti c’erano anche le conseguenze del governare: il lavoro, le strade, la sicurezza delle persone, la campagna; e poi la violenza, la paura, ciò che si disfa quando il governo si corrompe.

Mi colpisce questa vicinanza fisica. Alzare gli occhi da una discussione e trovarsi davanti gli effetti delle proprie scelte sulla vita altrui. Naturalmente un affresco non impedisce a nessuno di amministrare male. Ci si abitua anche alle pareti, soprattutto quando si è convinti che il Cattivo Governo riguardi sempre qualcun altro. Però quelle figure erano lì. Potevano diventare scomode.

Con Napoleone il rapporto è diverso. Il cavallo di David non chiede conto di nulla al suo cavaliere. Gli prepara il futuro.

Da qui al telefono che teniamo in mano il salto è enorme. Conviene ricordarselo, prima di liquidare due secoli con una battuta sui social. Sono cambiati il pubblico, la velocità, la possibilità di rispondere, perfino il tempo che concediamo a un’immagine. Un dipinto celebrativo poteva attendere il visitatore per generazioni. Una fotografia politica deve farsi notare mentre il pollice sta già andando altrove.

Eppure, davanti a certe immagini, il vecchio cavallo torna in mente.

Un capo di governo cammina da solo in un corridoio. Un candidato si ferma a parlare con un operaio. C’è una giacca tolta al momento giusto, una manica arrotolata, qualcuno che ascolta con l’espressione grave. Può essere successo tutto davvero. La costruzione sta nella scelta di quel momento, nella distanza della macchina fotografica, nelle persone rimaste fuori.

La fotografia arriva accompagnata da una sensazione: ecco uno che lavora, che decide, che capisce la fatica. Prima ancora di leggere la didascalia abbiamo già cominciato a farci un’idea.

Chi ha lavorato nella comunicazione conosce il peso di queste scelte. Basta cambiare un’inquadratura per far sembrare una sala affollata oppure mezza vuota. E spesso non occorre intervenire sull’immagine. Si sceglie fra quelle disponibili. Il resto lo fa chi guarda, aggiungendo fiducia, fastidio, speranza. Qualche volta un ricordo personale che con quella scena non c’entra quasi nulla.

È qui che la faccenda diventa meno comoda. La posa del politico che detestiamo la vediamo subito. Ci irrita persino il modo in cui tiene le mani. Cona illustrazione r quello che ci piace siamo più indulgenti: la stessa cura della scena ci sembra naturale, un segno dellai un sua capacità di stare fra la gente.

Succede anche a chi si considera abbastanza attrezzato da accorgersene. Forse soprattutto quando abbassa la guardia, convinto di conoscere già il significato di quello che ha davanti.

Non vorrei però trasformare ogni visita a un museo, o ogni occhiata al giornale, in un interrogatorio. Sarebbe faticoso, e alla fine anche un po’ triste. Le immagini ci raggiungono per molte strade. Possono commuoverci per ragioni lontanissime dalle intenzioni di chi le ha commissionate. Un’opera celebrativa può sopravvivere al personaggio celebrato e dire cose che lui non avrebbe gradito affatto.

Resta la curiosità di sapere come è arrivata fin lì. Chi l’ha voluta, dove doveva stare, a chi era destinata. Sono domande che spesso rendono un quadro più interessante. Dentro ci ricompaiono persone, interessi, discussioni, soldi. La storia riprende movimento.

Davanti al Napoleone di David, comunque, continuo a fermarmi. Il mantello funziona ancora, il cavallo pure. Bonaparte sa benissimo dove guardare e io finisco per guardare dalla stessa parte.

Poi mi ricordo del mulo. E mi viene voglia di sapere qualcosa della guida.

Armando

NOTA EDITORIALE

Fonti e spunti: presentazione di Federico Giannini, Immagini del potere. Arte e propaganda da Augusto a Trump, Giunti, su Finestre sull’Arte; Musée national des châteaux de Malmaison et de Bois-Préau, scheda del dipinto di David; Université d’Aix-Marseille, progetto Utpictura18, scheda sull’attraversamento del Gran San Bernardo; Museo Civico di Siena, documentazione sulla Sala della Pace e sul ciclo di Ambrogio Lorenzetti.

Condividi

Condividi questo articolo

Facebook LinkedIn WhatsApp E-mail Copia link