Ti tenevo

Ero alla terza volta che leggevo la stessa riga quando la bambina disse «Ancora».

Alzai gli occhi. La bicicletta era sdraiata sulla ghiaia e suo padre si stava pulendo le mani sui jeans. In terra, vicino alla mia panchina, c’erano le due rotelle appena smontate. Lei ne raccolse una, la fece girare con un dito e la rimise giù.

«Fino al cestino», disse. «Ma mi tieni.»

Il cestino era a una ventina di metri. Lo sapevo perché mi ero già alzato una volta per buttarci la carta di una caramella e, arrivato a metà, avevo deciso che potevo benissimo tenerla in tasca.

Il padre rialzò la bicicletta. La bambina montò in sella e girò il pedale all’indietro finché non lo ebbe all’altezza giusta.

«Adesso?»

«Aspetta.»

Lui aspettò. Da come teneva la mano sotto il sellino si capiva che avrebbe potuto aspettare anche tutto il pomeriggio. Fu lei, dopo un po’, a spingere sul pedale.

Andarono avanti storti per i primi metri. Il padre correva piegato, coi passi corti. Lei gli diceva di tenerla e lui rispondeva di sì. All’altezza del platano vidi che aveva aperto la mano. Continuava a correrle accanto, con le dita a due centimetri dal sellino. Ogni tanto lei abbassava gli occhi sulla ruota davanti e lui le diceva soltanto «Il cestino».

Al cestino frenò con tutti e due i piedi. La bicicletta le scappò un po’ di lato, ma riuscì a tenerla su. Si voltò.

«Mi hai tenuta fino alla fine?»

Il padre tornò indietro. Si chinò a raccogliere una delle rotelle sull’erba e si mise a togliere un filo rimasto attaccato al perno. Ci mise un po’ a rispondere.

«All’inizio sì.»

Lei ci pensò. Poi guardò il platano, il cestino, di nuovo il platano.

«Da lì?»

Lui fece di sì. Aveva gli occhi lucidi. Lei intanto gli stava già chiedendo se, partendo dal cestino, poteva provare ad arrivare fino al cancello.

Pensai che a lei sarebbe rimasto il ricordo di aver fatto da sola quel pezzo di strada. A lui quello di averla vista allontanarsi per la prima volta e di essere stato contento e triste allo stesso tempo che succedesse.

Mi tornò in mente mio padre. Della prima volta in bicicletta ricordo poco. Il manubrio mi pareva enorme e c’era un cancello verde in fondo alla strada. Se chiudo gli occhi, però, sento ancora le sue scarpe sulla ghiaia. Per anni avrei giurato che avesse corso dietro di me fino al cancello.

Dal fondo del parco arrivarono i passi di un uomo che portava a spasso il cane. Il cane si fermava a ogni albero. L’uomo aveva le suole dure e lo sentivo anche quando spariva dietro la siepe. Mi venne da chiedermi dove si fosse fermato mio padre. Mi dispiacque un po’ che una domanda così semplice mi fosse venuta in mente soltanto adesso.

La bambina riportò la bici al cestino, a mano. Suo padre la raggiunse con le rotelle in tasca. Quando lei mise il piede sul pedale, lui fece per chinarsi. Lei lo guardò e gli disse qualcosa che da lì non sentii. Lo vidi raddrizzarsi.

Ripresi il libro. Avevo tenuto il segno col pollice, ma le righe si erano fatte un po’ sfocate. Mi accorsi che avevo gli occhi umidi anch’io. Diedi la colpa alla polvere.

O forse ai ricordi.

Armando

---

Disclaimer (non si sa mai…)

Woody è un personaggio di finzione, il mio alter ego narrativo. Si ispira nello stile e nelle atmosfere al suo omonimo americano, senza alcuna affiliazione, approvazione o rapporto. I dialoghi e le situazioni sono inventati o rielaborati a fini narrativi; eventuali riferimenti a persone o fatti reali servono al racconto e non intendono descriverli fedelmente. Marchi e nomi citati appartengono ai rispettivi titolari.

Condividi

Condividi questo articolo

Facebook LinkedIn WhatsApp E-mail Copia link