Armando Lorenzini

4 Ottobre 2025

Ha fallito anche l’ONU?

All’inizio c’è sempre una stanza. A Ginevra, nel 1919, le sedie sono in fila perfetta: la Società delle Nazioni immagina un mondo nuovo dopo le trincee. A San Francisco, nel 1945, le sedie sono più robuste: nascono le Nazioni Unite, con un’idea semplice e ambiziosa—fermare le guerre grandi con un minimo di regole e un massimo di realismo. La domanda di oggi è brusca: ha fallito anche l’ONU?

4 Ottobre 2025

Dorothea Lange. Quando la finestra non basta

Prima la vedi dall’alto, dietro un vetro. Studio da ritrattista a San Francisco, luce morbida, fondali di seta, clienti ben pettinati. Poi lo sguardo scivola fuori: cappelli logori, mani in tasca, uomini in fila ad aspettare un lavoro qualunque. Non una scena. Un urlo muto. In quell’istante Dorothea capisce che la fotografia, se resta chiusa in studio, mente. Esce. Cammina con la sua gamba ferita dalla poliomielite. Scatta “White Angel Breadline”. Non consola. Accusa.

2 Ottobre 2025

Gerda Taro. Una vita breve, una rivoluzione lunga.

Brunete, 26 luglio 1937. Polvere, urla, sole verticale. Un carro armato repubblicano fa retromarcia nella confusione. Taro è lì, macchina bassa, mezzo passo oltre la linea sicura. Scatta ancora. Poi il metallo la prende di lato. Ventisei anni. Fine del rullo, non della storia.

27 Settembre 2025

Che fine hanno fatto gli atlanti?

Atlanti geografici e storici non erano solo libri: erano finestre da aprire per viaggiare con il dito sulle mappe. Oggi il digitale li ha sostituiti, ma la loro lentezza resta insostituibile.