Microstoria

A Invorio c’è una lapide che ricorda un uomo nato altrove. Fu inaugurata l’8 settembre 1894, diciassette anni dopo la sua morte. Sulla pietra il paese volle legare il proprio nome a quello di Innocenzo Manzetti, geometra, meccanico e inventore valdostano. Un uomo che, prima del brevetto di Alexander Graham Bell, aveva cercato di far viaggiare la voce lungo un filo. Manzetti era nato ad Aosta il 17 marzo 1826. Suo padre proveniva però da Invorio Inferiore, dalla località Galesso. Aveva lasciato il paese e, dopo un passaggio da Novara, si era stabilito in Valle d’Aosta. Innocenzo apparteneva così a quella vasta geografia italiana fatta di partenze e radici. Non era nato a Invorio, ma il paese continuava a riconoscerlo come uno dei propri. Accade spesso nei piccoli centri. Un uomo parte, costruisce altrove la propria vita e finisce in una strada, in una lapide, in una fotografia appesa nel municipio. Poi, molti anni dopo, la comunità torna a cercarlo. Non sempre perché sia diventato celebre. Talvolta proprio perché non lo è diventato abbastanza. La memoria dei paesi conserva ciò che la grande storia lascia cadere.

Per molti anni il lenzuolo rimase piegato in un armadio. Aveva conosciuto l’odore della biancheria pulita, il buio dei cassetti, le mani che ogni tanto lo sollevavano per controllare che fosse ancora intatto. Era un lenzuolo matrimoniale a due piazze, preparato per accompagnare una vita intera. Una di quelle stoffe che nelle case contadine non erano semplici oggetti: appartenevano al matrimonio, alla famiglia, ai figli che sarebbero venuti. Poi, nel 1972, Anteo morì. Da quel momento il lenzuolo non ebbe più un letto al quale appartenere. Rimase nell’armadio, come certe cose che continuano a esistere anche quando la loro funzione è finita. Clelia Marchi, sua moglie, cominciò a scrivere. Scrisse sui quaderni, sui fogli, sui pezzi di carta che trovava in casa. Scrisse di notte, quando il silenzio diventava troppo grande. Scrisse della propria vita e di quella trascorsa con Anteo. Del lavoro nei campi, dei figli, della fame, della guerra, delle discussioni, delle morti che erano entrate nella casa senza bussare. Scrisse finché la carta terminò. Allora aprì l’armadio. Prese il lenzuolo. E gli affidò ciò che restava da dire.

L’8 dicembre 1941 una ragazza di diciotto anni si presentò davanti al vescovo di Carpi accompagnata da due bambini. Si chiamava Irene Bertoni. Veniva da Mirandola. Fino a pochi mesi prima era stata una studentessa liceale. Per la legge italiana dell’epoca non era ancora maggiorenne. Non aveva marito. Non aveva partorito. Eppure indicò quei due bambini come figli suoi. Al vescovo Federico Della Zuanna disse: «Non sono nati da me, ma è come se li avessi partoriti io». Il vescovo la benedisse. Non sappiamo, almeno dalle fonti pubblicamente accessibili finora consultate, come si chiamassero quei bambini. Non conosciamo la loro età, il modo in cui fossero arrivati nella canonica di San Giacomo Roncole, che cosa ricordassero delle famiglie d’origine. Nella fotografia della storia sono rimasti accanto a Irene, ma leggermente fuori fuoco. È forse proprio questo a renderli così importanti.

Da casa mia le montagne non sembrano lontane. Nelle giornate limpide stanno dietro le case come una quinta scura. Non incutono timore. Fanno parte del paesaggio quotidiano. Ci ricordano dove siamo, danno una direzione allo sguardo. Eppure, poco oltre quelle creste, sette secoli fa, migliaia di uomini e donne seguirono un predicatore che annunciava la fine della Chiesa corrotta e l’avvento di una nuova età. Cercavano una vita più vicina al Vangelo. Finirono assediati tra la neve, la fame e le armi. Il loro capo si chiamava Dolcino. Lo ricordiamo come Fra Dolcino, anche se probabilmente non fu mai frate nel senso che attribuiamo oggi alla parola. Era un laico istruito, capace di predicare, scrivere e interpretare le Scritture. Non sappiamo con certezza dove fosse nato. Novara, Prato Sesia, Trontano: i luoghi indicati dalle fonti cambiano. Possiamo però considerarlo un uomo di queste terre, dell’alto Piemonte attraversato dalle valli che dal Novarese conducono verso la Valsesia e il Biellese. La sua storia finì nel 1307. Il suo personaggio, invece, non è mai morto.