Microstoria

Nella prima fotografia Michelina è seduta. Il corpo è leggermente di sbieco, in una posa studiata ma non rigida. Indossa un abito tradizionale: il corpetto scuro, il grembiule a righe, il copricapo appoggiato sui capelli. In una mano tiene una pistola; accanto a lei, con il calcio a terra, è appoggiato un fucile. Non guarda l’obiettivo. Il volto è rivolto di lato. Non cerca chi la osserva. Sembra guardare qualcosa che sta fuori dalla scena. Accostata alla seconda fotografia, di lei esposta nuda dopo essere stata uccisa, quella direzione dello sguardo assume oggi un significato inevitabile. Sembra lo sguardo di una giovane donna rivolto verso il proprio futuro, senza poterlo conoscere e dunque senza mostrarne paura. La fotografia risale probabilmente alla metà degli anni Sessanta dell’Ottocento. Non conosciamo con certezza il fotografo, il luogo dello scatto e neppure quanto la posa sia stata preparata. Sappiamo però che quella giovane donna si chiamava Michelina Di Cesare e che, in quel momento, viveva già fuori dalla legge.

A Invorio c’è una lapide che ricorda un uomo nato altrove. Fu inaugurata l’8 settembre 1894, diciassette anni dopo la sua morte. Sulla pietra il paese volle legare il proprio nome a quello di Innocenzo Manzetti, geometra, meccanico e inventore valdostano. Un uomo che, prima del brevetto di Alexander Graham Bell, aveva cercato di far viaggiare la voce lungo un filo. Manzetti era nato ad Aosta il 17 marzo 1826. Suo padre proveniva però da Invorio Inferiore, dalla località Galesso. Aveva lasciato il paese e, dopo un passaggio da Novara, si era stabilito in Valle d’Aosta. Innocenzo apparteneva così a quella vasta geografia italiana fatta di partenze e radici. Non era nato a Invorio, ma il paese continuava a riconoscerlo come uno dei propri. Accade spesso nei piccoli centri. Un uomo parte, costruisce altrove la propria vita e finisce in una strada, in una lapide, in una fotografia appesa nel municipio. Poi, molti anni dopo, la comunità torna a cercarlo. Non sempre perché sia diventato celebre. Talvolta proprio perché non lo è diventato abbastanza. La memoria dei paesi conserva ciò che la grande storia lascia cadere.

Per molti anni il lenzuolo rimase piegato in un armadio. Aveva conosciuto l’odore della biancheria pulita, il buio dei cassetti, le mani che ogni tanto lo sollevavano per controllare che fosse ancora intatto. Era un lenzuolo matrimoniale a due piazze, preparato per accompagnare una vita intera. Una di quelle stoffe che nelle case contadine non erano semplici oggetti: appartenevano al matrimonio, alla famiglia, ai figli che sarebbero venuti. Poi, nel 1972, Anteo morì. Da quel momento il lenzuolo non ebbe più un letto al quale appartenere. Rimase nell’armadio, come certe cose che continuano a esistere anche quando la loro funzione è finita. Clelia Marchi, sua moglie, cominciò a scrivere. Scrisse sui quaderni, sui fogli, sui pezzi di carta che trovava in casa. Scrisse di notte, quando il silenzio diventava troppo grande. Scrisse della propria vita e di quella trascorsa con Anteo. Del lavoro nei campi, dei figli, della fame, della guerra, delle discussioni, delle morti che erano entrate nella casa senza bussare. Scrisse finché la carta terminò. Allora aprì l’armadio. Prese il lenzuolo. E gli affidò ciò che restava da dire.