Michelina e le due fotografie

Vita e morte di una brigantessa

Nella prima fotografia Michelina è seduta.

Il corpo è leggermente di sbieco, in una posa studiata ma non rigida. Indossa un abito tradizionale: il corpetto scuro, il grembiule a righe, il copricapo appoggiato sui capelli. In una mano tiene una pistola; accanto a lei, con il calcio a terra, è appoggiato un fucile.

Non guarda l’obiettivo. Il volto è rivolto di lato. Non cerca chi la osserva. Sembra guardare qualcosa che sta fuori dalla scena.

Accostata alla seconda fotografia, di lei esposta nuda dopo essere stata uccisa, quella direzione dello sguardo assume oggi un significato inevitabile. Sembra lo sguardo di una giovane donna rivolto verso il proprio futuro, senza poterlo conoscere e dunque senza mostrarne paura.

La fotografia risale probabilmente alla metà degli anni Sessanta dell’Ottocento. Non conosciamo con certezza il fotografo, il luogo dello scatto e neppure quanto la posa sia stata preparata. Sappiamo però che quella giovane donna si chiamava Michelina Di Cesare e che, in quel momento, viveva già fuori dalla legge.

Era nata il 28 ottobre 1841 a Caspoli, una piccola frazione di Mignano, nella Terra di Lavoro borbonica, oggi provincia di Caserta. I genitori erano braccianti. Gente che possedeva poco, in una campagna dove il lavoro era stagionale, la proprietà concentrata e la sopravvivenza dipendeva spesso dai rapporti con chi controllava terre, pascoli e raccolti.

Un rapporto redatto dal sindaco di Mignano dopo la sua morte la descrive come una ragazza abituata fin dall’infanzia ai furti e all’abigeato, il furto di bestiame. È un documento e non può essere ignorato. Ma non può nemmeno essere accolto senza cautela.

Fu scritto da un’autorità locale per ricostruire la vita di una donna che lo Stato aveva appena classificato come nemica. Non sappiamo quanto contenesse ricordi verificati e quanto servisse invece a dimostrare che Michelina era stata criminale da sempre.

Nel 1861 sposò Rocco Zenga. Rimase vedova poco dopo. Aveva circa vent’anni.

Intorno a lei, intanto, era cambiato tutto. Il Regno delle Due Sicilie era scomparso. Il nuovo Regno d’Italia introduceva leggi, tasse, funzionari e obblighi militari che una parte della popolazione meridionale percepiva come estranei o ostili. Ex soldati borbonici, renitenti alla leva, contadini, fuorilegge e uomini legati alle vecchie fedeltà si diedero alla macchia.

Chiamarli tutti patrioti sarebbe falso. Chiamarli tutti semplici banditi non spiegherebbe abbastanza.

Le bande assaltavano paesi e masserie, sequestravano persone, imponevano riscatti, rubavano animali e uccidevano. Ma ricevevano anche protezione e informazioni da settori della popolazione. In alcuni casi agivano in nome dei Borbone. In altri per vendetta, fame, interesse personale o semplice sopravvivenza. Spesso queste ragioni convivevano nella stessa persona.

Michelina conobbe Francesco Guerra, un ex soldato borbonico divenuto capo di una banda attiva tra la Campania e il basso Lazio. Ne divenne la compagna e, probabilmente nel 1863, lo raggiunse in clandestinità.

Per molto tempo le donne vicine ai briganti sono state raccontate come amanti, mogli o figure di servizio. Portavano cibo, curavano i feriti, raccoglievano informazioni. Nei documenti giudiziari ricorre spesso il termine manutengola: una parola abbastanza larga da comprendere sia chi collaborava consapevolmente, sia chi aiutava un figlio, un marito o un fratello perché non aveva altra scelta.

Michelina, però, sembra aver avuto un ruolo diverso.

In un interrogatorio del 1865, il brigante Domenico Compagnone descrisse la banda di Guerra come un gruppo di ventuno persone, comprese due donne. Precisò che la compagna di Guerra era armata con un fucile a due colpi e una pistola. Erano armi riservate ai membri più importanti della banda.

Questo non dimostra che Michelina comandasse autonomamente gli uomini o progettasse tutte le azioni. Dimostra però che non era soltanto una donna trascinata nella montagna dall’amore. Era armata, riconosciuta dal gruppo e inserita nella sua struttura operativa.

La banda rimase attiva per anni. Si muoveva in piccoli gruppi, attraversava montagne e confini amministrativi, trovava rifugio nelle campagne e talvolta nei territori dello Stato pontificio. Compì assalti, rapimenti, estorsioni e furti.

Anche questi fatti appartengono alla storia di Michelina.

La sua povertà non cancella la violenza commessa dalla banda.

La violenza della banda, però, non cancella le condizioni sociali e politiche nelle quali quella scelta maturò.

È questo il punto in cui le ricostruzioni moderne tendono a separarsi. Per alcuni Michelina è una criminale comune, utilizzata poi come simbolo da una memoria meridionale risentita. Per altri è una combattente contro l’occupazione piemontese. Qualcuno ne ha fatto persino una femminista prima del femminismo.

Probabilmente non fu nessuna di queste cose in forma pura.

Non sappiamo che cosa pensasse dell’unità italiana. Non possediamo un suo diario, una lettera o una testimonianza diretta nella quale spieghi le proprie ragioni. Non sappiamo se parlasse di patria, di re Francesco II, di giustizia sociale oppure soltanto della necessità di difendere il proprio gruppo.

Abbiamo quasi sempre parole scritte da altri: sindaci, soldati, magistrati, briganti interrogati, studiosi venuti molto tempo dopo.

E abbiamo le fotografie.

Nell’estate del 1868 la banda Guerra era ormai braccata. Il 30 agosto un reparto militare raggiunse il gruppo nei pressi di Mignano. Francesco Guerra, Michelina e altri briganti furono uccisi.

La dinamica precisa rimane meno limpida di quanto suggeriscano i racconti successivi. Secondo la versione militare, Michelina fu colpita mentre cercava di fuggire e poi raggiunta dagli altri soldati. Le condizioni del corpo visibili nelle immagini hanno fatto nascere l’ipotesi che fosse stata percossa o torturata. È possibile, ma le fotografie, da sole, non permettono di stabilire con certezza che cosa avvenne prima della morte e che cosa dopo.

Ciò che sappiamo è che il suo corpo venne spogliato, esposto insieme a quelli dei compagni e fotografato.

È la seconda immagine di Michelina.

Nella prima è viva, seduta, armata, con lo sguardo rivolto fuori campo. Non guarda chi la fotografa. Sembra osservare qualcosa che ancora non può vedere.

Nella seconda non può più scegliere nulla.

Né la posa, né l’abito, né il modo in cui essere ricordata.

Il corpo della donna diventa una prova dell’efficienza dello Stato, un avvertimento destinato ai paesi, ai protettori delle bande e a chi fosse ancora tentato di raggiungere la montagna. La fotografia non serve più a costruire l’identità della brigantessa. Serve a mostrarne la sconfitta.

Disposte una accanto all’altra, le due immagini producono un cortocircuito doloroso. La giovane donna della prima sembra fissare, senza saperlo e senza averne timore, il destino che la seconda ci mostra già compiuto.

Tra quelle due fotografie si è infilata la leggenda.

La prima è diventata l’icona della ribelle meridionale. La seconda, la prova della brutalità della repressione. Entrambe raccontano qualcosa di vero, ma nessuna contiene da sola tutta la verità.

Michelina Di Cesare partecipò a una banda responsabile di reati e violenze. Fu anche una giovane contadina cresciuta in una società durissima, entrata in una guerra interna che il nuovo Stato italiano avrebbe preferito chiamare soltanto operazione di polizia.

Non fu una santa.

Non fu soltanto una fuorilegge.

Morì a ventisei anni e ci ha lasciato due immagini opposte: quella che forse contribuì a costruire e quella che i vincitori costruirono sul suo corpo.

In mezzo, quasi invisibile, resta la donna.

———————-

Fonti e tracce

La fotografia di Michelina armata è conservata in raccolte pubbliche dedicate al Risorgimento e al brigantaggio postunitario.

Le principali informazioni biografiche derivano dagli atti civili, dai rapporti delle autorità locali, dagli interrogatori e dalle carte giudiziarie e militari dell’epoca.

Le ricostruzioni divergono soprattutto sulle motivazioni politiche di Michelina, sul suo grado effettivo di comando e sulle circostanze precise della morte. In assenza di testimonianze dirette della protagonista, queste interpretazioni devono essere presentate come ipotesi, non come fatti accertati.

Condividi

Condividi questo articolo

Facebook LinkedIn WhatsApp E-mail Copia link