Fotografia

David Hockney è morto. E la prima cosa che viene in mente sono le piscine. Azzurre, immobili, geometriche. Ville californiane, corpi giovani, vetrate, prati tagliati con precisione. Una luce così netta da sembrare artificiale. Una vita sospesa pochi centimetri sopra la realtà. Ma fermarsi alle piscine sarebbe come ricordare Monet soltanto per le ninfee. Hockney non ha dipinto per tutta la vita un mondo felice. Ha cercato di capire perché il mondo, guardato davvero, continui a sorprenderci. La sua non era pittura dell’ottimismo. Era pittura dell’attenzione. Una differenza decisiva. Perché l’ottimista pensa che le cose andranno bene. Hockney sapeva che possono andare malissimo. Che gli amici muoiono. Che i corpi invecchiano. Che l’amore finisce. Che la primavera arriva mentre gli uomini si ammalano e le città si chiudono. Eppure continuava a dipingere. Non per consolarci, ma per dirci: guarda meglio.

Una donna di sessantasette anni bussa a una porta. Non cerca un ministro, un generale, un poeta famoso. Non cerca la scena madre della Storia. Non cerca la piazza, il comizio, la fabbrica, il monumento. Cerca una stanza. Chiede di entrare. Saluta. Parla con chi vive lì. Poi sistema la macchina fotografica e guarda. Davanti a lei c’è una persona seduta nella propria casa: un uomo, una donna, una coppia, un bambino, un’anziana. Dietro, una parete. E su quella parete, un mondo: fotografie di famiglia, immagini sacre, quadri, calendari, fiori finti, centrini, tappeti, mobili, oggetti poveri e ostinati. Da questo gesto semplice nasce uno dei grandi progetti fotografici del Novecento europeo: Zapis socjologiczny, il Registro sociologico di Zofia Rydet.