La retorica dell’odio

Ci sono immagini che non chiedono permesso.

Non entrano nella tua giornata: la interrompono. Ti fermano con una calma implacabile, quella calma che hanno le prove. E capisci subito che non stai guardando “il passato”. Stai guardando una persona che qualcuno ha tentato di cancellare con metodo, con disciplina, con burocrazia.

Czesława Kwoka aveva quattordici anni. Nata in un villaggio polacco, deportata ad Auschwitz con sua madre nel dicembre del 1942, morta il 12 marzo 1943. Quattordici anni: un’età che, quando la pronunciamo, dovrebbe bastare a farci vergognare di tutte le frasi automatiche che recitiamo ogni 27 gennaio.

E poi ci sono quelle foto. Tre scatti. Due da schedario: fronte e profilo. Il terzo, un gesto di ribellione. Una procedura. Un atto amministrativo. L’orrore non sempre ha la faccia del delirio: spesso ha la faccia dell’ordine. Qui non c’è la scena, non c’è il cinema, non c’è il melodramma. C’è l’efficienza. La macchina che prende un essere umano e lo riduce a dato. E un essere umano che vuole continuare a esserlo, nonostante tutto.

Proprio lì, nel punto in cui quel sistema prova a trasformarla in cartellina, lei resta irriducibile. Resta volto. Resta sguardo. Resta paura. Resta un labbro ferito, le lacrime trattenute, la dignità involontaria di chi non capisce perché sta pagando una colpa che non esiste.

Quelle fotografie furono scattate da Wilhelm Brasse, prigioniero costretto a lavorare come fotografo nel campo.  “Ricordo distintamente [l’immagine] di questa particolare detenuta”, ha detto in un’intervista. “È perché sembrava così giovane, così disarmante da ragazzina.” Quando arrivò al campo, non riuscì a capire cosa le stava dicendo. “Così una donna Kapo prese un bastone e la colpì sul viso. Questa donna tedesca stava solo scaricando la sua rabbia sulla ragazza. Una ragazza così bella, così innocente. Ha pianto ma non ha potuto fare nulla. Prima che la foto fosse scattata, la ragazza si asciugò le lacrime e il sangue dal taglio sul labbro. Per dirti la verità, mi sentivo come se stessi venendo colpito, ma non potevo interferire. Sarebbe stato fatale per me“.

Il fatto che i prigionieri venissero fotografati non è un dettaglio, perché testimonia una delle verità più dure: il nazismo non voleva soltanto uccidere. Voleva anche far funzionare la morte come un ufficio. Catalogare, archiviare, mettere ordine. E mentre registrava, cancellava. Questa è la perversione moderna: non il mostro che urla, ma il mostro che timbra.

Czesława, inoltre, ci obbliga a un’altra precisione che oggi è quasi un atto di coraggio: non era ebrea. Era polacca, cattolica. Fu perseguitata in quanto polacca, come parte di un popolo considerato sacrificabile e inferiorizzato. Dirlo non “sposta” la Shoah, non la diluisce, non fa graduatorie del dolore. La rende più vera. E la verità, quando è vera, non ha bisogno di slogan: ha bisogno di esattezza.

Il punto non è trasformare Czesława in una bandiera. Una bandiera si agita e poi si ripiega. Il punto è capire che cosa fanno queste immagini a noi, oggi, nel nostro presente che consuma tutto, anche l’orrore, anche la pietà, anche la parola “mai più”.

Le fotografie di Auschwitz sono importanti per un motivo semplice e feroce: non ti permettono di cavartela con la nebbia. Non sono “un simbolo”. Sono un documento. E un documento ti chiede responsabilità: ti chiede di non manipolare, di non semplificare, di non usare un volto come carburante emotivo per sentirti dalla parte giusta.

Qui entra la questione della colorizzazione. Io la considero un ponte legittimo, ma con condizioni. Perché capisco l’intenzione: avvicinare Czesława, strapparla alla distanza, restituirle il senso di “ragazza di oggi” che la fotografia in bianco e nero, per molti, rende troppo lontana. È un gesto che può nascere da sensibilità, non da spettacolo. Può essere il tentativo di rompere la patina museale che ci anestetizza.

L’artista digitale Marina Amaral che ha colorizzato le ultime immagini di Czeslawa Kwoka, ricorda “È stato molto difficile guardarla in faccia per così tanti minuti sapendo cosa le è successo”, ha detto Amaral. “Volevo darle l’opportunità di raccontare la sua storia, che è [anche] la storia di tante altre vittime”. “È molto più facile relazionarsi con queste persone una volta che le vediamo a colori. Capiamo quello che lei e milioni di altri hanno vissuto meglio una volta che vediamo i suoi lividi, il taglio sul labbro e il sangue rosso sul suo viso”. Ha ragione, ma non dobbiamo dimenticare: un ponte serve per attraversare. Non per fermarsi a metà e farsi un selfie.

Se la colorizzazione è solo un modo per provare un’emozione più forte e poi voltarsi dall’altra parte, allora diventa consumo. Se invece, come in questo caso,  quell’emozione è l’inizio di qualcosa – se ti obbliga a cercare il contesto, a leggere i dati, a capire il meccanismo, a riconoscere la lingua del potere quando ricompare – allora la colorizzazione ha fatto il suo mestiere: non ha sostituito la storia, l’ha resa più difficile da ignorare.

Perché il rischio vero, oggi, non è commuoversi. Il rischio è commuoversi senza conseguenze. Sentirsi “a posto” perché si è provato qualcosa. No. Non sei a posto. Nessuno è a posto, davanti a una ragazza di quattordici anni registrata come pratica d’archivio.

La memoria, se vale, non è un rito. È un’educazione dura dello sguardo. È imparare a riconoscere come nasce la disumanizzazione: prima con le parole che spostano, poi con le categorie che riducono, poi con le procedure che normalizzano. È imparare a sentire quando una persona viene trasformata in “caso”, “problema”, “massa”, “numero”. E a ribellarsi prima, non dopo.

Per questo le foto di Czesława sono importanti. Non perché siano “iconiche”. Ma perché sono una crepa nella macchina. Perché, nonostante tutto, lei è ancora lì. E ti guarda. E non ti chiede gentilezza. Ti chiede serietà.

L’ultima immagine del trittico è, per me, la più struggente e indimenticabile. E’ diversa dalle altre. Czesława si è coperta con una sciarpa i capelli sforbiciati malamente e non guarda più in camera ma verso il cielo. Anche se sa di essere destinata a morire, non sono riusciti a toglierle la speranza e con quel gesto torna a essere non più un numero ma un meraviglioso essere umano, libero e irripetibile.

E allora il Giorno della Memoria, se deve restare vivo, non deve farci sentire buoni. Deve farci sentire responsabili. Responsabili di custodire le prove. Responsabili di tenere insieme nome e volto. Responsabili di non lasciare che la storia diventi una liturgia che non ferisce più nessuno.

Tre verbi, secchi, utili: guardare. Nominare. Difendere.

Armando.