La preghiera e il comando

🔊 🎧 Ascolta l’articolo

Negli Stati Uniti il sacro torna sulla scena pubblica non come risveglio spirituale, ma come forza politica

---

C’è un’immagine che racconta più di molte analisi ciò che sta accadendo in America. Nella Sala Ovale, il presidente degli Stati Uniti tiene gli occhi chiusi. Accanto a lui, un pastore gli posa una mano sulla spalla e prega. La scena potrebbe sembrare privata, quasi intima. In realtà è una scena pubblica. E soprattutto è una scena politica. Perché la Sala Ovale non è una chiesa, né una casa. È il luogo in cui il potere si rappresenta. E quando il linguaggio della fede entra lì, o viene portato lì con tanta evidenza, non parla soltanto di spiritualità. Parla di legittimazione, di appartenenza, di missione.

Da qualche anno, negli Stati Uniti, i riferimenti religiosi sono tornati a occupare una parte molto visibile del discorso pubblico. Ma sarebbe un errore leggerli come il semplice segno di un nuovo risveglio spirituale. Il punto, oggi, non è il ritorno lineare della fede. Il punto è l’uso politico del sacro. In una società polarizzata, inquieta, attraversata da fratture culturali e sociali profonde, la religione offre un linguaggio semplice, potente, immediatamente riconoscibile. Serve a distinguere chi appartiene da chi sarebbe fuori. Serve a trasformare una coalizione elettorale in una comunità morale. Serve, soprattutto, a raccontare il conflitto politico come una battaglia di civiltà.

Non è la prima volta che accade. Nella storia americana religione e politica non sono mai state davvero separate. I grandi risvegli religiosi che attraversarono il paese tra Settecento e Ottocento furono anche momenti di mobilitazione collettiva, ridefinizione morale, costruzione di un destino nazionale. La fede, negli Stati Uniti, non è stata solo una questione privata. Ha spesso offerto il vocabolario attraverso cui la repubblica ha pensato sé stessa, la propria missione, il proprio rapporto con il bene e con il male. Ma una cosa è una tradizione civile che usa simboli religiosi per raccontare la comunità nazionale. Un’altra cosa è il loro uso selettivo, quasi militante, dentro una democrazia spaccata in campi sempre più ostili.

È qui che il fenomeno si fa interessante, e preoccupante. Perché non siamo davanti, almeno non in modo semplice, a una crescita della religiosità vissuta. Siamo davanti al consolidarsi di un cristianesimo come identità politica. Non conta soltanto la fede professata. Conta ciò che essa permette di dire sul paese. Conta il confine che disegna. Conta la promessa implicita che contiene: riportare l’America a una forma originaria, morale, ordinata, riconoscibile. In questo senso, la religione funziona meno come esperienza interiore e più come bandiera.

Chi ha studiato la politica con un maestro laico come Gianfranco Miglio, persino dentro un’università come la Cattolica degli anni Settanta, sa che il punto non è mai l’autenticità della fede privata, ma l’uso pubblico dei simboli quando si avvicinano al comando.

Donald Trump ha capito molto presto la forza di questo meccanismo. Non perché incarni con coerenza un modello spirituale. Anzi, proprio qui sta il paradosso. La sua forza non nasce da una credibilità religiosa personale, ma dalla sua capacità di farsi interprete di una nostalgia identitaria. Per una parte dell’America conservatrice, soprattutto evangelica, Trump non è il testimone di una fede. È il veicolo di una rivincita. È colui che promette di fermare il declino morale, di colpire i nemici culturali, di restituire centralità a un’idea di America percepita come minacciata dalla secolarizzazione, dal multiculturalismo, dalle élite liberal, dai mutamenti sociali degli ultimi decenni.

Quando questo passaggio si compie, la politica cambia tono. L’avversario non è più soltanto uno che propone politiche diverse. Diventa il segno di una corruzione più profonda. Il conflitto non è più una contesa tra interessi e visioni, ma una prova morale. E la leadership smette di apparire come semplice guida di partito. Assume tratti quasi provvidenziali. Non nel senso banale di una teocrazia imminente. Più sottilmente, nel senso che una parte del campo conservatore comincia a vedere sé stessa come l’ultima difesa di un ordine minacciato, e il proprio leader come lo strumento necessario di questa difesa.

È il punto in cui la religione, senza tornare davvero al centro della vita spirituale del paese, torna al centro della sua immaginazione politica. Non accade solo nei pulpiti o nelle chiese. Accade nei comizi, nei media, nelle convention, nelle parole d’ordine. Il lessico del sacrificio, della missione, della testimonianza, della redenzione, del popolo assediato, entra sempre più spesso nella grammatica pubblica del conservatorismo. Non perché l’America stia improvvisamente diventando più pia. Ma perché una parte della sua politica ha bisogno di simboli assoluti.

Questo uso del sacro ha una funzione precisa. In tempi di polarizzazione, i simboli religiosi sono preziosi perché semplificano. Offrono una narrazione netta. Danno profondità storica al presente. Trasformano paure diffuse in destino comune. E soprattutto danno un senso superiore a conflitti che, altrimenti, apparirebbero per ciò che spesso sono: lotte di potere, interessi, gerarchie sociali, guerre culturali. La religione aggiunge una patina di necessità morale. Rende più difficile la mediazione. Rende più sospetto il compromesso.

Il problema, però, non si ferma ai confini americani. Una potenza può fare politica estera in molti modi. Può farla secondo una grammatica degli interessi, degli equilibri, della deterrenza. Oppure può caricarsi di un linguaggio più assoluto, più morale, più redentivo. Quando accade questo, i conflitti rischiano di irrigidirsi. Gli avversari non sono più interlocutori ostili ma razionali. Diventano incarnazioni di un disordine da combattere. La crisi non è più solo geopolitica. Diventa quasi civilizzazionale.

Qui sta il punto che riguarda anche l’Europa. Se Washington interpreta il proprio ruolo nel mondo come una missione morale, e non solo come gestione della potenza, l’intero sistema delle alleanze cambia tono. Cambia il linguaggio con cui si leggono le guerre. Cambia la soglia del compromesso possibile. Cambia perfino il modo in cui i rivali degli Stati Uniti costruiscono la propria propaganda. Perché a ogni narrazione salvifica corrisponde, quasi sempre, una contro-narrazione speculare. Se l’America si presenta come custode di un ordine morale, i suoi avversari saranno tentati di presentarsi come difensori di una resistenza culturale e spirituale contro l’Occidente.

Il rischio, allora, non è soltanto interno. Non è solo la radicalizzazione del discorso pubblico americano. È il fatto che questa radicalizzazione possa riflettersi sul modo in cui la superpotenza occidentale legge il mondo. Ed è qui che la scena della Sala Ovale torna a parlare. Quella mano sulla spalla, quegli occhi chiusi, quella preghiera dentro il cuore del potere non sono un dettaglio folkloristico. Sono il segno di una trasformazione più profonda: la politica americana, almeno in una sua parte decisiva, sente di avere bisogno di una consacrazione simbolica.

Naturalmente bisogna essere onesti. Non tutta l’America è dentro questa logica. Non tutta la religione americana coincide con il nazionalismo cristiano. E non ogni riferimento alla fede è automaticamente una manipolazione. Sarebbe sciocco dirlo. Ma sarebbe altrettanto ingenuo non vedere ciò che accade quando simboli religiosi, leadership personalistica e polarizzazione estrema si saldano tra loro. In quel punto la religione smette di essere soltanto una risorsa di senso. Diventa una tecnologia della mobilitazione.

Il paradosso è che questo ritorno del sacro avviene proprio mentre la società americana resta, nel suo insieme, più frammentata, più secolarizzata e più disincantata di quanto una certa retorica lasci intendere. Per questo non siamo davvero davanti a un nuovo Grande Risveglio. Siamo davanti a una riattivazione selettiva della religione come lingua politica. Una lingua che aiuta a ricostruire coesione in un campo, a sacralizzare un conflitto, a conferire spessore storico a una battaglia di parte.

Il punto, in fondo, è semplice. Non bisogna chiedersi soltanto se Dio stia tornando nello spazio pubblico americano. Bisogna chiedersi chi lo convoca, con quali parole e per quale disegno. Perché la fede può aprire le coscienze. Ma quando il sacro diventa soprattutto un marchio identitario e uno strumento di legittimazione del potere, allora il problema non è religioso. È politico. E quando succede negli Stati Uniti, raramente resta solo americano.